Fabio Castillo: hay despedidas que duelen tanto que ni las lágrimas alcanzan

Oriundo de Granada, Meta, dedicó 18 años y cuatro meses de su vida al servicio de la Policía Nacional. Edith, su esposa, sus cuatro hijos y sus compañeros de la SIJIN Bolívar lloran la partida de un hombre que hizo de la amistad, la alegría y el servicio su mejor carta de presentación.

Por: Emilio Gutiérrez Yance

Hay noticias que uno quisiera no recibir jamás. De esas que llegan sin pedir permiso, le arrugan el alma a cualquiera y dejan un silencio que no se sabe cómo llenar. La muerte de Fabio Enrique Castillo Covos es una de ellas. Porque hay hombres que se van sin hacer ruido, pero dejan un vacío tan grande que parece imposible acostumbrarse a su ausencia. Y él, que tenía la risa fácil, el corazón dispuesto y esa manera tan suya de hacer amigos, seguramente nunca imaginó que un domingo de noviembre tanta gente lloraría al pronunciar su nombre.

El pasado 8 de noviembre, la vida le puso punto final a su historia en el sector del puente de Gambote, jurisdicción de Arjona, Bolívar. Allí, durante un intento de hurto, el subintendente perdió la vida en circunstancias que son materia de investigación. La noticia corrió de teléfono en teléfono hasta llegar a sus compañeros de la Seccional de Investigación Criminal. Nadie quería creerlo. ¿Fabio? ¿El mismo que siempre estaba haciendo bromas? ¿El que encontraba cómo ayudar cuando los demás no sabían qué hacer? Sí, ese mismo. Y comprenderlo sigue siendo doloroso.

Era oriundo de Granada, un municipio del departamento del Meta, tierra de llanuras, gente trabajadora y amaneceres que parecen no tener fin. Desde allí salió con sus sueños a cuestas, sin imaginar que buena parte de su historia terminaría escribiéndose en Bolívar, lejos de su tierra natal, pero rodeado de personas que con los años se convertirían en su segunda familia. Durante 18 años y cuatro meses vistió con orgullo el uniforme de la Policía Nacional. En diciembre de 2009 se graduó como patrullero y en 2022 ascendió al grado de subintendente. Prestó sus servicios en Mompox, Magangué y El Carmen de Bolívar, destacándose por su trabajo en investigación criminal, especialmente en el grupo de homicidios.

Un compañero suyo, el intendente Olivera, recuerda una historia que hoy parece dibujarlo de cuerpo entero. Durante una actividad de entrenamiento operativo, cuando el cansancio comenzaba a ganarle la batalla al cuerpo, Fabio encontró fuerzas para continuar caminando más de 19 kilómetros. No faltaron las bromas ni las palabras de ánimo. Así era él. Podía estar agotado, pero siempre encontraba cómo levantarle el espíritu al que llevaba al lado. La anécdota, que antes provocaba risas, hoy se cuenta con la voz entrecortada. Porque nadie sabía que aquellos momentos terminarían convertidos en recuerdos tan valiosos.

Pero había un Fabio que no aparecía en los informes judiciales ni en las felicitaciones institucionales. Era el hombre de las conversaciones interminables, de los favores que hacía sin esperar nada a cambio, del amigo que no necesitaba que lo llamaran dos veces cuando alguien estaba en dificultades. Sus compañeros dicen que nunca se negó a tender una mano. Tenía carácter para trabajar, pero también una nobleza que se le salía por los poros. Y eso, en una profesión donde tantas veces toca mirar de frente el dolor ajeno, es una cualidad que no se aprende en ninguna escuela.

En casa lo esperaba su otra vida. La más importante. Allí estaban Edith, su esposa, y sus cuatro hijos, esos seres por quienes valía la pena cualquier sacrificio. Quienes lo conocieron hablan de un padre responsable, entregado y profundamente enamorado de su familia. Ahora quedan los recuerdos de las conversaciones, las reuniones familiares y los días compartidos. Queda también una silla que ya no ocupará y una ausencia que se hará sentir cuando llegue una fecha especial, cuando alguno de sus hijos consiga un logro o cuando Edith necesite contarle algo y recuerde, con el corazón apretado, que ya no podrá escuchar su respuesta.

En los pasillos de la SIJIN Bolívar su nombre seguirá apareciendo en las conversaciones. Alguien recordará una investigación que resolvieron juntos. Otro hablará de una jornada difícil en la que Fabio terminó haciéndolos reír. Y seguramente habrá quien guarde alguna fotografía que ahora mire con otros ojos. El intendente Olivera lo recuerda como un hermano de lucha, un compañero alegre, comprometido y dispuesto a colaborar. Porque una cosa es trabajar juntos y otra muy distinta es construir una amistad que termina pareciéndose a la familia.

Y en medio de tanto dolor aparece una verdad que ninguna madre debería conocer: no hay madre más fuerte que aquella a la que le toca entregar un hijo al cielo. Porque una madre aprende a soportar las ausencias, las noches de preocupación y los peligros de la vida, pero nunca se prepara para despedir al hijo que vio crecer. No importa cuántos años tenga ni cuántas veces haya salido de casa. Para ella siempre será aquel niño al que alguna vez sostuvo entre sus brazos. Y cuando ese hijo parte para siempre, hay un pedazo de su corazón que se marcha con él.

La muerte de Fabio también deja una reflexión que golpea a sus compañeros. Detrás de cada uniforme hay una familia, unos sueños y una historia que muchas veces nadie conoce. Hay hijos esperando un abrazo, esposas pendientes de una llamada y madres que, aunque sus muchachos sean adultos, siguen pidiéndole a Dios que los proteja. Por eso su partida no solamente entristece a la Policía de Bolívar. Duele porque se fue un esposo, un padre, un hijo, un amigo y un hombre que todavía tenía mucho amor por entregar. De esos seres humanos que uno cree que estarán siempre, hasta que la vida enseña, de la manera más cruel, que nada es para siempre.

Hoy, Fabio Enrique Castillo Covos ya no estará en una formación, no volverá a compartir un procedimiento ni aparecerá con su sonrisa en medio de una reunión de compañeros. Pero hay algo que la muerte no pudo llevarse: el cariño que sembró durante sus 18 años y cuatro meses de servicio. Edith y sus cuatro hijos tendrán que aprender a convivir con su ausencia; sus amigos, a recordarlo sin que se les quiebre la voz. Y mientras eso sucede, en algún lugar de Bolívar alguien volverá a contar una de sus anécdotas y dirá con nostalgia: «¡Ese era Fabio!». Porque al final uno no se lleva los grados, los reconocimientos ni las cosas materiales. Se lleva el amor que recibió y deja en la tierra el que fue capaz de entregar. Y Fabio, de ese amor, dejó bastante.